18

Certains mensonges sont plus faciles à croire que la vérité.

La Bible Catholique Orange.

Même entouré des autres villageois, Gurney Halleck se sentait complètement seul. Il avait les yeux plongés dans sa bière. C’était une sorte d’eau aigre, mais s’il en buvait suffisamment, la souffrance désertait son corps et endormait son cœur. À la fin, il ne lui restait plus qu’une terrible gueule de bois et la certitude désespérée qu’il ne retrouverait jamais sa sœur.

Cinq mois avaient passé depuis que le Capitaine Kryubi et les soldats Harkonnens l’avaient enlevée. Les côtes fêlées de Gurney s’étaient remises et ses blessures avaient cicatrisé. « J’ai les os flexibles », se disait-il souvent avec amertume.

Le lendemain de l’enlèvement de Bheth, il était retourné dans les champs et il s’était remis à trimer douloureusement. Il avait deviné les regards furtifs des autres qui continuaient à piocher comme si rien ne s’était passé. Ils savaient que si la productivité baissait, les Harkonnens reviendraient pour les punir encore. Mais il apprit que d’autres filles avaient été enlevées, même si leurs familles n’en disaient rien.

À la taverne, Gurney ne chantait plus que très rarement. Il avait toujours sa vieille balisette, mais n’en jouait plus, et quand il tentait de chanter, souvent, les notes ne passaient plus ses lèvres. Il buvait donc, silencieux et sombre, écoutant vaguement les conversations de ses camarades épuisés. Comme toujours, ils se plaignaient de leur travail, du temps, de leurs épouses inertes et Gurney s’efforçait de ne pas les entendre.

Il espérait que Bheth était encore en vie, sans oser imaginer ce qu’elle pouvait endurer. Elle était sans doute bouclée dans une maison de plaisir où on la forçait à accomplir des actes innommables. Si elle résistait, si elle ne se soumettait pas, elle serait tuée. Le raid des Harkonnens l’avait prouvé : ils pouvaient toujours trouver des candidates pour leurs ignobles bordels.

À la maison, ses parents avaient décidé de bannir leur fille de leur mémoire. S’il n’y avait eu Gurney pour s’en occuper, ils auraient même laissé son jardin flétrir et mourir. Ils avaient organisé une parodie de funérailles et récité des vers de la vieille Bible Catholique Orange fatiguée, comme toujours. La mère de Gurney avait allumé une bougie et murmuré les mots en fixant sa flamme vacillante. Puis, ils avaient coupé des marguerites et des lys, les fleurs préférées de Bheth, pour composer un bouquet à sa mémoire.

Avant de reprendre leur vie lugubre sans plus parler d’elle, comme si elle n’avait jamais existé.

Mais Gurney n’avait pas l’intention d’abandonner.

Un soir, il éclata et lança à son père :

— Alors ça ne te fait rien ? Comment tu peux les laisser faire ça à Bheth ?

— Je ne les ai pas laissés faire, répliqua le vieil homme, en regardant au travers de son fils, comme s’il n’était qu’une vitre sale. Il n’y a rien que nous puissions faire – et si tu continues de les combattre, ils réclameront leur dette de sang.

Gurney, une fois encore, était allé noyer sa fureur à la taverne, mais il ne pouvait compter sur l’assistance des autres. Au fil des soirées, il les détestait un peu plus. Et les mois passèrent dans un nuage.

Devant sa bouteille vide, Gurney se redressa soudainement en prenant conscience de ce qu’il était en train de devenir. Il n’était déjà plus lui-même. Le miroir lui renvoyait une image qu’il ne reconnaissait pas. Lui, le joyeux Gurney, plein de musique et de folles paroles, avait tenté de réveiller la vie chez ces gens. Mais, au lieu de cela, il était devenu l’un d’eux. Il avait à peine vingt ans et commençait à ressembler à son père.

Dans le bourdonnement des conversations rabâchées, il promena les yeux sur les murs de préfabriqué, les vitres rayées. La routine de la taverne n’avait pas changé depuis des générations. La main crispée sur la bouteille, il prit la mesure de son talent, de ses capacités. Il ne pouvait s’attaquer aux Harkonnens par la force ou les armes à la main : il avait une autre idée. Il pouvait frapper le Baron et ses séides d’une façon bien plus insidieuse.

Il sourit avec une énergie nouvelle.

— Les gars, j’ai une chanson pour vous – le genre de chose que vous n’avez jamais entendue.

Les autres sourirent, mal à l’aise. Il prit sa balisette, l’accorda brutalement, comme s’il pelait un légume dur, et se mit à chanter à pleine voix :

On travaille dans les champs, on travaille dans les cités,

Et c’est ça notre vie de tous les jours.

Car les vallées sont aussi creuses, les fleuves aussi larges,

Que le Baron est gras et laid.

Nous vivons sans joie, nous mourons sans chagrin,

Car c’est tout ce qui nous est dû.

Car les montagnes sont aussi hautes, les océans aussi profonds,

Que le Baron est gros et bouffon.

On nous vole nos sœurs, on écrase nos enfants,

Nos parents oublient, nos amis font semblant,

Et c’est ça notre vie de tous les jours.

Car notre labeur est dur, et bien court notre repos,

Tandis que le Baron s’engraisse sur notre dos.

Ses auditeurs roulaient des yeux apeurés.

— Arrête ça, Halleck ! lança l’un d’eux en se levant de son tabouret.

— Pourquoi donc, Perd ? fit Halleck en ricanant. Tu aimes le Baron tant que ça ? J’ai entendu dire qu’il adore faire visiter ses appartements aux jeunes gens bien musclés comme toi.

Courageusement, il se lança dans une autre chanson, puis une autre encore, et se sentit soulagé. Ces pamphlets lui apportaient une liberté qu’il n’avait jamais osé imaginer. Mais tous les clients de la taverne étaient gênés et ils avaient été nombreux à quitter les lieux pendant qu’il chantait, ce qui ne l’avait pas arrêté un instant. Et il continua longtemps après minuit.

Quand il regagna enfin la maison familiale, ce fut d’une démarche allègre. Il avait répliqué à ses tourmenteurs… qui ne le sauraient jamais.

Il ne trouverait pas le sommeil s’il se couchait à cette heure, et il reprendrait le travail tôt le matin. Mais ça ne l’inquiétait pas : il se sentait rechargé, plein d’une force neuve. Ses parents avaient gagné leur lit depuis longtemps et la demeure était sombre. Il rangea la balisette dans son placard, s’étendit sur sa couche et sombra bientôt dans le sommeil avec un sourire aux lèvres.

Moins de deux semaines plus tard, une patrouille Harkonnen pénétra dans le village de Dmitri, trois heures avant l’aube.

Les gardes en armes fracassèrent la porte que les Halleck ne fermaient jamais à clé. Ils allumèrent des brilleurs puis basculèrent les meubles et cassèrent la vaisselle avant de ravager les pots de fleurs que Bheth avait disposés sur le seuil. Ensuite, méthodiquement, ils arrachèrent les rideaux des petites fenêtres.

La mère de Gurney, en hurlant, se recroquevilla au fond du lit. Son père se leva d’un bond, alla jusqu’à la porte et vit les soldats à l’œuvre. Alors, il recula, referma et resta dans la chambre comme s’il y était à l’abri de tout.

Mais les gardes n’en voulaient qu’après Gurney. Ils le sortirent de son lit et il se défendit à coups de poing. Les soldats s’amusèrent de sa résistance vaine et le jetèrent face contre terre devant la cheminée. Il se cassa une dent et s’égratigna le menton. Il tenta de se redresser à genoux, mais reçut un coup de pied dans les côtes.

Après avoir pillé un placard, une brute aux cheveux blonds brandit la balisette raccommodée et la jeta sur le sol et Kryubi s’assura que Gurney voyait bien son cher instrument avant de le piétiner avec ses bottes dans des claquements discordants de cordes brisées.

Gurney gémit, le visage écrasé sur les briques, non pas à cause des coups mais de sa balisette à jamais perdue. Il avait passé tellement de temps à la réparer, et elle lui avait donné tant de plaisir.

— Salauds ! cracha-t-il, ce qui lui valut une autre grêle de coups.

Il fit un effort de concentration pour identifier les visages, reconnut les traits carrés d’un ex-collègue de corvée venu d’un village voisin. Il portait à présent un uniforme tout neuf, resplendissant, avec l’insigne de levenbrech. Un autre garde, au nez bulbeux et au menton de lièvre, avait été « recruté » à Dmitri cinq ans auparavant. Il n’y avait aucune sympathie dans leur regard. Ils étaient maintenant les hommes du Baron et ne risqueraient jamais rien qui pût leur valoir d’être rejetés dans leur ancienne condition.

Au contraire, dès qu’ils comprirent, lentement, que Gurney les avait identifiés, ils s’acharnèrent sur lui avec un enthousiasme renouvelé.

Pendant ce temps, Kryubi attendait, roide, avec un air appréciateur et triste à la fois. En effleurant parfois sa moustache. Il ne dit pas un mot tandis que ses hommes distribuaient d’autres coups de pied généreux dans les flancs de Gurney, énervés par le silence de leur victime. Enfin, ils s’interrompirent, à bout de souffle.

Et sortirent leurs bâtons…

Gurney ne bougeait plus, les muscles écrasés, les os brisés, couvert de sang qui coagulait déjà. Les soldats s’écartèrent de lui et le laissèrent geignant et sanguinolent sous la clarté crue des brilleurs.

C’est alors que Kryubi leva la main pour leur ordonner de regagner le patrouilleur. Ils ne laissèrent qu’un unique brilleur à proximité de Gurney.

Kryubi l’observait, préoccupé. Puis, il s’agenouilla près de lui et murmura des mots sur un ton paisible, des mots qui n’étaient destinés qu’à lui. Même dans la tourmente brumeuse de douleur qui tournait sous son crâne, Gurney trouva cela étrange. Il s’était attendu à ce que le capitaine des gardes clame son triomphe pour que tous les villageois entendent. Mais Kryubi semblait plus désappointé que suffisant.

— N’importe quel autre aurait abandonné depuis longtemps. La plupart se seraient montrés intelligents. Vous en portez la responsabilité, Gurney Halleck. (Kryubi secoua la tête.) Pourquoi m’avez-vous forcé à faire ça ? Pourquoi avoir tout fait pour provoquer ma colère ? Cette fois, je vous ai sauvé la vie. De justesse. Mais si vous défiez à nouveau les Harkonnens, nous devrons peut-être vous tuer. (Il haussa les épaules.) À moins que nous ne nous contentions de massacrer votre famille et de vous mutiler, simplement. J’ai ici un homme qui a un certain talent pour arracher les yeux avec ses doigts.

Gurney essaya de formuler quelques mots en entrouvrant ses lèvres gonflées, encroûtées de sang.

— Salaud… Où est ma sœur ?

— Nous ne nous soucions guère de votre sœur pour le moment. Elle est partie. Restez ici et oubliez-la. Faites votre travail. Nous sommes tous au service du Baron, et si vous faillez à votre tâche… alors, je devrai accomplir la mienne. Si vous tenez encore des propos hostiles à son encontre, si vous l’insultez, si vous le ridiculisez pour exciter le mécontentement, je devrai agir. Vous êtes suffisamment intelligent pour le comprendre.

Avec un grognement de colère, Gurney secoua la tête. C’était la colère qui le soutenait, rien que la colère. Il se jurait de faire payer aux Harkonnens chaque goutte de son sang. Jusqu’à son dernier souffle, il se battrait pour découvrir ce qui était arrivé à sa sœur – et si par miracle Bheth était encore en vie, il la sauverait.

Kryubi se tourna vers le patrouilleur où ses hommes étaient déjà installés.

— Ne me forcez pas à revenir. (Il jeta un regard à Gurney par-dessus son épaule et ajouta bizarrement :) S’il vous plaît.

Gurney resta immobile tout en se demandant si ses parents allaient finalement s’aventurer hors de leur chambre pour voir s’il était encore vivant. Le regard trouble, il vit le véhicule décoller et s’envoler au-dessus du village. Est-ce que les fenêtres allaient se rallumer ? Est-ce que les villageois allaient accourir à son secours, à présent que les Harkonnens étaient repartis ?

Mais tout restait sombre et clos. Ils n’avaient rien vu, rien entendu.